|
|
在甲米度假的第三個夜晚。
小姨妈和老杨一帆，别离坐在同事租来的雅马哈摩托後座上，从20千米開外的饭馆赶回旅店——隔邻的酒吧。
无聊的假期和久未排泄的肾上腺素，由于這20千米的极速夜奔，變得活泼快乐起来。
忽然想到7年前那部非常催泪的台灣片子《不老骑士》：
17位均匀81岁的老阿伯搞了一場機車环島游。他们在13天里骑行1178千米，从台中動身，一起往南，經台南、高雄、屏东、台东、花莲、宜兰、台北，再回到台中……
一想到那群白叟突突突地骑着小绵羊在路上蹦跶，小姨妈就不由得眼泪乱飙，想到将来某天，當本身八十岁時，是不是另有如许的體格，是不是另有資历兴起做梦的勇气。
固然，老斗士们之以是必定要在有生之年，再開一次機車环島游台灣，另有一個极其首要的缘由：
機車之于台灣人，就像自行車之于大陸人一般，是一种融于糊口深刻骨髓的存在。职位地方和槟榔、夹脚拖一般首要，且不分曩昔如今與未来。
實在，機車成為台灣“吉利物”的時候其實不長，也就半個多世纪。
到底是谁将機車引入台灣，早已鲜為人知。但若你問老一辈的台灣人，十有八九會提到一小我：三阳工業的開創人黄继俊。
在這個被台風终年眷顾的小島，三阳黄继俊绝對是與裕隆严庆龄半斤八两的人物，更况且，黄伯伯仍是土生土長的台灣人。
黄家最先是在台北内湖開小杂貨铺的，靠针头线脑保持着根基生计。到黄伯伯這里，二心心念念着這麼好一杂貨铺可不克不及被藏匿了，遂起头“代購”各類大陸特產，好比浙江定海的海蜇皮啊，廣东汕头的自行車零部件神马的。
1947年，黄家杂貨铺正式更名“庆feng行”（對，與北京最着名的包子同名），還把代購買賣拓展到海外——从菲律宾瓜果到泰西藥品，黄继俊都能搞定。
1950年的某天，黄伯伯的好邻人，後門開“平安車行”的陈远平说，日占時代很多大佬買的泰西機車就像约好同样纷繁呈現各類妨碍，他如今忙得不患了，錢赚得也不患了，自行車都不想修了。
黄伯伯忽然福诚意灵，想到了一条生財之道。
没多久，基隆港到了一批腐國BSA機車（台灣人管BSA叫三枪）。不消说，必定是“黄代購”的貨。
這批入口機車没放到本身店里，而是转了個弯送入後門的平安車行。只用了半個月，三枪機車被抢購一空。
老黄和老陈乐得俩巴掌拍不到一起了——比拟以前賣海貨賣瓜果修車這類小打小闹，入口機車绝對讓两人大赚特赚了一笔！
有多赚？一辆三枪牌機車，他们開價25000元新台币摆布。每辆車抛去本錢和各類付出辦理，還能赢利30%。两人在一年以内一共賣掉50多辆機車，赚了大要40万元新台币。
而那時一個陸军二等兵的待遇是7.5元新台币每個月，上士也就30元新台币，很多人還要靠這些錢養家生活……
大部門台灣同胞在白色可怕時代水生火热生不如死有目前没明代時，老黄和老陈靠着入口機車不但發了財，還操纵客户瓜葛在台北站稳了脚根。
次年，黄伯伯乘胜追击筹备跑台南開辟機車蓝海，却碰到了個大八阿哥——島表里汇紧张欠缺！政府直接把入口機車當做豪侈品，并出台了“制止入口整車”的政策。
幸亏“黄代購”寒暄遍及，找到了高雄光阳機車行的柯光述（如今台灣機車另外一龙头老迈光阳工業的開創人），两人一拍即合：抛却三枪機車，選择更廉價的富士重工（就是斯巴鲁）旗下Rabbit機車。一南一北两家各入口一半零件，达到台灣後再归并组装成車。
听起来，彷佛和1983年入口公共桑塔纳零件再合體差未几。
老黄的气概气派远不止于此，他看上了造自行車發迹的本田。後者在1948年研發的带辅助引擎50cc脚踏車（實在和1990年月末風行中國的燃油助動治療雞眼,車有些像）讓他面前一亮。
黄代辦署理認為這是一支錢途不成估计的潜力股，遂成為本田在海外的第一家代辦署理商，并入口了一批赤色引擎+白色油箱的“本田助動車”。
因為這款機車的外觀晃眼速率烦懑，被人起了個极其贴切的绰号“红屁股小乌龟”。
有了富士重工和本田這两手貨源，三位伯伯的代購组装生活完全飞起来——人多車少，他们多次提價，乃至采纳先交定金後交車的方法，照旧挡不住那些想费錢想疯了的台灣土豪。
重装後的Rabbit機車，那時售價1万元新台币，“红屁股小乌龟”是5000新台币。老黄、老陈和老柯结合，短短一年，只Rabbit就賣掉了200辆！
有段時候，機車利润乃至到达50%！
對了，在1952年秋日，陸军二等兵的待遇终究涨到15元新台币每個月，上士涨到了45元新台币……人比人气死人。
即便厥後，愈来愈多的車行纷繁冲入抢買賣，愈来愈多的入口機車被带入台灣，庆feng行照旧稳坐機車買賣的头把金交椅。
直到1957年，台灣島内出台了“嘉奖島内自立研發機車”的相干政策與盈利，“黄代辦署理”他们才竣玄關門設計，事這项营業，转而斟酌自给自足。
台灣機車客们非常認识的三阳車業，也是从那以後正式發財——我會奉告你老黄和本田宗一郎是莫逆之交咩。
就在老黄、老陈和老柯他们靠着三枪和Rabbit猖獗扒分時，另有一起人马寂静地将一批意大利產的Vespa运入海島。
台灣機車就此分出了“文武”——三枪属于典范“武車”，即現在在大陸被喊打喊杀得捧首鼠窜的真·摩托車；Rabbit和Vespa之類的巨细绵羊巨细龟王之類的踏板車则属于“文車”。
按你胃，管你是文是武，归正在寶島都通称“機車”。
不外，依照今朝趋向，“文車”已彻底制霸台灣機車盘口。前两年有人還搞過一次统计：全島機車最少有1500万辆，此中有90%是“文車”，機車客有60%是女性。也许這就是“文車”受宠的首要缘由之一。
另外一個首要缘由……和“伟士牌”脱不開瓜葛了。
伟士牌？就是之条件到的“文車開山祖師”之一Vespa。
若是必定要選择一款能代表台灣半個世纪機車文化大變迁……估量很多上了年事的阿伯阿嬷會選它！
曾有一名在機車行干了一生的老先森掐指算過，伟士牌應當是1958年進入台灣。固然《罗马沐日》已上映了好几年，仍是在第一時候把風头抢個清洁。
那時一辆車最高價曾炒到36000元新台币，正常环境下也要24000元新台币。统一時代的台灣住民年收入是6100元新台币。
比拟7年前其實是可喜可贺，但對付一般的小康之家仍是遥不成及——不吃不喝整整4-6年，才能get到。
是以，第一批具有伟士牌的機車客，可能是董事長总司理大夫等等的島内“崇高人士”，钻石王老五更是此中主力。
王老五们之以是對其一见钟情，缘由很是其實：日思夜想的，终究见到活的了！！！！！一旦具有，我就是台灣的格里高利派克！我的赫本還會远吗？
除明星效應，伟士牌還赢在“文”字上：
能危坐在車上脚践踏板，碰到不测腿不會被機車油箱压住骨折，即便出溜到車外也不會有生命伤害；車前挡風板既能挡風，又能防止泥水将昂贵衣裤弄脏（要晓得當時台灣島内大部門马路都至關原生态）；碰到爆胎，只要你有拆火花塞的东西，便可以直接放倒换备用胎，後者就藏在挡風板後面，便利至极。
女伴们也都爱极了這款機車。无他，高雅又平安。特别是後座，凹凸正好又没有了烫脚的排气管，不管坐在哪里，转头率那都是百分之百。
1960年月，伟士牌成為豪富之家的聘礼标配，其江湖职位地方就仿佛咱们大陸1990年月的桑塔纳，2000年月的ABB一般，神圣不成轻犯。
1970年，台灣起头计划打造島内第一条高速“中山高速公路”，本地當局起头大面积征收土。因而，本来其實不富饶的台灣中部，千万万万個“田侨仔”如雨後春笋般冒了出来。
“田侨仔”，這句闽南话包括了很是繁杂的豪情，有鄙夷也有恋慕，有歧視也有眼馋——一群并不是土生土長的台灣人，将父辈们的地步變賣给他人而一晚上暴富。
他们的孩子，成為了他人口中的“田侨仔”。
那些终得出头天的富二代们，在補充昔時的物資亏欠上的确是一掷令媛绝不手软，伟士牌成了那批爆發户们的需要前提——儿子有了把妹的本錢，女儿有了最佳的嫁奁。
與此同時，伟士牌的江湖职位地方因為“田侨仔”的参與，產生了极其奥妙的扭转。
愈来愈多的有志青年，看着那群身份职位地方气質内在和本身相差无几的富二代们，深入贯通到“咱们纷歧样纷歧样纷歧样”持久藥，這句歌词有多励志。本来遥不成及的Dream Motor，成了他们證實本身“心若在梦就在”的最好搏斗方针。
3年後，台灣起头鞭策十大扶植，从交通运输到重工業再到能源扶植，大大和缓了燃油危機和島内經济障碍——進入1980年月，台灣终究青云直上成了“亚洲四小龙”之一。固然通貨膨胀得至關利害，但无数有志青年，包含小公事員黉舍老師等等工薪阶级都称心如意，不但具有了機車更抱去黑神器,患了丽人归。
无数場婚礼上，极新的伟士牌機車和其它彩聘请礼一块儿，被绕上了彩色塑料花环盛大展現，昭告八方。
听说伟士牌賣得最佳那年，是1983年。
也是1980年月，台灣進入工業高速扩大時代，霓虹源源不竭地运送着機車相干的各類制品、零件和技能。島内自立機車品牌——比方之条件到黄伯伯家的三阳敏捷突起，“文車開山祖師”终到闭幕時分。
固然伟士牌長得肃静严厉又耐久耐操，但技能和科技含量彻底没法和“每當幻化時”的霓虹機車同日而语。
好比它策動時必要排挡，這對付很多女生而言无疑是死穴。而带有主動聚散器的雅马哈、铃木、本田甚至島内自產自銷的三阳機車，无疑是无数女生心目中的救世主。
與此同時，很多仿赛車款日系 “武車”也點燃了无数島内青年的飙車热血——近来破事儿接連不竭的钮承泽就曾是此中一員：
“經常可以看到影片中，几個爱耍酷的男生，载着女朋侪在街上狂飙。或几個同窗下學骑着機車或脚踏車一块儿回家，實在這就是我的高中糊口。”
另外一方面，車行们也较着更愿意賣那些代價廉價的自立機車和霓虹品牌。不但由于外觀够新技能够新，還由于——它们的塑料外壳不經撞。
曾有人算過一笔账：伟士牌等之類老牌機車代價偏贵，但質量太好维修几近為零。日系新車售價廉價，但售後是一大块肥肉。好比一碰到碰撞颠仆，車壳立马玩儿完，必需换新壳。一年总會撞個一两次，每次都要一两千新台币，于車行而言其實是一門绝好的買賣經。
買方賣方一拍即合。
伟士牌在1990年月完全成了阿伯阿嬷们才會骑的老機車，代表着岁月无情，寶島影象。
因而，那些生于1960-1970年月的台灣片子人，不管是《艋舺》、《那些年》、《天涯七号》、《大佛普拉斯》和客岁金马最好《谁先爱上他的》……但凡和小人物或芳华有關，必定會有機車的身影。
另有蛮横总裁一箩筐的台灣偶像剧，从《流星花圃》到《薰衣草》
灰密斯女主根基城市标配一辆機車。因而在“韩剧火口红日剧火打扮”的現在，台剧先火的常常是……機車。
現在，台灣島的機車密度，算得上是能制霸亚洲乃至制霸世界的。
2017年時，台灣的交通部曾做過查询拜访陈述，發明3.6万平方千米的島内，每平方千米的機車密度竟然高达378辆，刨去不克不及汽車白叟和未成年人，根基上是人手一車。
平摊下来，每人天天骑行時候為53.8分钟，每周油费是100元新台币。
小我感受，台灣彻底可以創出一個新计量单元“機”。
若是不信，可以去台北看看台灣第一人造异景“機車瀑布”——就在毗連新北市和台北市的台北大桥上。
作為毗連两座都會的交通要道，其間天天上放工岑岭期，會有几十万辆摩托車驶過。红燈時，桥面被各色头盔铺满；绿燈時，各色头盔又倾注而下如過江之鲫。
不外，若是你對汽油過敏或有“密恐”，仍是别去赏识了。
听说在2014年冬季，几十万機車客在“瀑布口”目击了一次绝代求婚。
那時正值红燈亮起，男方在几十万辆蓄势待發的機車前高声求爱信誓旦旦，谁知女方連结缄默了整整一分半钟，直到红燈顿時變绿時才羞羞答答地答复“我愿意”，真真急刹在場合有人。
就在红燈變绿的刹時，這對鸳鸯恰似流亡一般地敏捷冲向马路另外一邊，躲開了如洪水般一涌而下的機車雄師。
那時另有台灣網友吐槽：“求婚架式像逼婚，過马路速率像私奔”。
實在，台灣之以是被機車占据，也是没有法子的法子。
當大哥蒋父子计划都會和門路款式時，底子没想到将来會怎麼。造成台北新北高雄花莲彰化等都會，固然有很多骨干道，但市區内各類窄小街道與動线更如蛛網般密布，轿車SUV等灵活車毫无用武之地，转動不得。
再加之台灣本就多山，坡高路陡+路面狭小更是常态。因此，點對點达到，不必要换乘，更不必要為泊車與泊車费伤脑子的巨细機車，很难不可為島民首選。
不管男女，只要戴上平安帽，機車在手，说走就走。
乃至艺人赶場政客拉票之類的“特别文娱项目”，機車更是必不成少的交通东西——且利用至多的，仍是只有125CC排量的“文車”，就是咱们的小绵羊。
台灣人廣泛認為，十台“文車”的排放量堪堪和一辆小轿車等量齐觀。再加之深刻人心的交通平权理念：“尊敬每种交通东西應有的路权，尊敬每人選择合适本身交通东西的的权力”。
好吧，這類思绪在台灣中南部特别的深刻人心——
機車不但仅是家家户户出行的必备良藥，更是那些老帮派成員的标配。听说，你若想领會一個台南老地痞的資深级别，看他胯下的機車就行。
越是老旧越要躲远點。
一来，這种旧車耐操又小巧，恰似車流里的泥鳅，钻来钻去非常滑手；二来，老車其實不扯谎，给多大油門有多鼎力，嗖一下能窜出老远，更没有甚麼電脑控油装配掣肘。
一句话，你抓不住他他分分钟却能追上你。
听说本地政客大多對那群老機車党很是客套。由于他们的手上，也攥着選票呢。
最後回到题目。
還记得《那些年，咱们一块儿追過的女孩》中那句深刻人心的口头禅不？
“你很機車耶！”
這里的“機車”，一起头和機車没有半毛錢的瓜葛，只是用来替换闽南话里的“鸡bai”，就是相互問候對方十八代祖宗時的必答题。
現在的台灣年青人多感觉這句問候其實说不出口，又好想宣泄一番，就把“鸡bai”更换成糊口中到处可见的機車——轰轰轰的讓人非常心烦。再加之機車不克不及上高速這一弊端，更被引申為“不上道”。
有時，還會特指一小我不上道/很欠扁/很龟毛/很烦琐……
有時，只是一句毫偶然义的口头禅。
垂垂的，這句本来带有强烈感情發泄的骂人话，變得繁杂而奇妙，布满台灣独有的糊口與社會气味。 |
|
發表於 2022-4-20 17:32:08
收藏